それならぜひ試してほしいと、無料で使える辞書検索サービス「goo辞書」が開発したテキストエディタアプリ「idraft by goo(アイドラフトバイグー/以下、idraft)」のレビューを依頼した。
後から知った話だが、この時ハハノシキュウさんは長年使用した別のアプリから、テキストエディタの乗り換えを考えていたという。
どんなレビューになるのか楽しみにしていると、いわゆる商品レビューの枠を超越した内容に驚愕。しかも「idraft」で執筆した短編小説まで付いてきた──。
文:ハハノシキュウ 編集:恩田雄多
目次
寒さに苛立ちながら地味に親指で韻を踏む
「バンドマンに曲にされた女ランキングみたいなのがあったら、私、ダントツで一位ですよ!」頭のなかの「ぐるぐる」を、伝わる言葉に“翻訳”したものが文章なのである 古賀史健『20歳の自分に受けさせたい文章講義』(星海社新書)より
そんな書き出しから始まった新作小説の執筆を中断して、冷たい右手を寝床に沈める。
布団の中から動けないのは当然のことであって、この寒さを乗り越えてまで仕事をする必要はない。
物書きを仕事としている人間にとって寒さというのは、害悪でしかない。
本来、仕事をするためにはパソコンを開かないといけないし、机に向かわないといけないし、椅子に座らないといけない。
文章を書くためのコツというものを調べると大抵の答えはこうだ。
“とにかくハードルを下げること、一文字でもいいから書く、一文字でもいいから途中まで書いた文章をチェックする。低いハードルからスタートすることが大事”
寒さというのは文筆家をスタート地点にすら立たせない害悪中の害悪というわけだ。
人間には知恵がある。
寒くても文章を書けるような術を、編み出すための知恵が。
これまで僕は何百万文字にも及ぶ原稿を書いてきたが、それは書くためのハードルを下げる知恵を授かったからに他ならない。
その知恵というのは“なるべくほとんどの仕事をスマホで完結させる”ことだ。
普段はスマホのメモ帳に原稿を書き溜めて、パソコンのワードアプリにコピーしてから推敲する。そんな一連のルーティンを作ることによってなんとか冬を超えてきたわけだ。
ところが人間というのは一度何かに甘えてしまうとそこから戻れないという性質を持っている。むしろ、もっと甘えて今より楽ができないかを考えてしまう。
布団に包まったままで、天井を仰ぎながら僕は様々な仕事をスマホ上で完結させてきた。もちろん、ラップのリリックも例外じゃない。 しかしながら、もっと楽をしたいと考えた結果、スマホとパソコンでデータを同期させながら、どちらからでも編集できるテキストエディタアプリを使う、という方法に落ち着いたわけだ。
スマホのメモ帳をパソコンにコピーする手間も省けるし、そのためだけにわざわざ布団から出る必要もない。最後の推敲作業、校正作業で、パソコンの画面から全体を俯瞰できればそれでいい。暖かい場所で。それまでは布団の中で、文章を書くためのハードルを限界まで下げることに徹する。
というわけで、僕はこれまでにネット記事や小説の書き下ろしなど、多くの仕事をスマホで片付けてきた。
小説を書くなんて言うとパソコンを前にカタカタとタイピングに勤しむ姿が目に浮かぶかもしれないが、僕のような堕落者の仕事風景は布団の中で地味なフリック入力を繰り返すという酷い絵面でしかない。
ラッパーが歌詞を書く風景と考えるとなおさら酷い。トラックを聴きながらスタジオでリリック帳にボールペンを走らせる、なんて、そんな格好いいものではない。ベッドの上で寒さに苛立ちながら地味に親指で韻を踏む。それが僕の現実だ。 「バンドマンに曲にされた女ランキングみたいなのがあったら、私、ダントツで一位ですよ!」
書き出しが決まると文章を書くためのハードルがさらに下がる。
限界よりももっと下へ。
寒さを吹き飛ばすくらいのゾーンに入れば、なおさらである。
この日の僕は、そういう意味では非常に幸運だったと言える。スラスラと続きが頭に浮かび、それが変換ソフトを通したかのように言語化されていく。まさに自動書記のような気持ち良さである。
“売れてないインディーズバンドの代表曲の歌詞をいくつか並べて、目の前の女の特徴に当てはめてみる。すると立体パズルのように彼女の全体像が浮かび上がる。”
ずっとこんなテンションで書き進められたらそれなりにドライブ感のある小説になりそうだと思った。
明日、パソコンの画面で読み直すのが楽しみだ。
そして、ベッドから一歩も動けない僕はスマホを枕元に置いて、そのままの状態で寝てしまうわけだ。
0件のコメント