「俺は、20歳の頃に自分でもバンドやってて、本気で才能あると思ってたボーカルが引退して解散したんですね。で、エイベックス出資のハッチ・エンタテインメントっていうmuzieを引き継いだ会社に入ったんだけど、バンドで成功する夢を諦めきれなかったし、とにかく気持ちの整理がつかなくて、生音を扱えなかった。

それで、LOiDっていうレーベルで、昔のゲームも好きだったし打ち込みの8bitが面白いと思って、8bitカバー集を企画するんだけど、そのアレンジャーの候補にヒゲさんも入れたんです」

「俺はmuzie時代のヒゲさんの音源は評価しなかったけど、8bitでランキング上位をとれるのはヒゲさんだけだったから。はっきり言って最初はそれだけでした。で、『1UP』が出る時にヒゲさんが初めて東京にくるって聞いて、ファンとのオフ会に潜り込んだ」

「とにかく垢抜けない。冴えない。あと、小さいファンコミュニティーで俺様感出しててまじでムカついた」

「ファンの邪魔をするつもりは全くなかったけど、少なくともファンじゃない部外者の目からはそう映ってた。お互いの第一印象は決してよくはなかったよね」

「正直、最初から失敗するのではないかと思ってました。まともな感じはあまりしなかったので。けど、ヒゲさんはその会社をすごい信用してたから、踏み込んだ話はできなかった。ヒゲさんがようやくそれに気付くのが、2枚もアルバム出したのにギャラをほとんどもらえないってわかってからだった」

「『初音ミクの消失』の暴走Pとして有名になったcosMoくんと企画の話をしてた時に、ボカロP以外で好きなミュージシャンがいるか聞いたら、ヒゲさんの名前が挙がったんです。それで、その場で電話して、2人で話させて合作が決まって、『コスモドライバー∞UP』をリリースした」

その後に、うちの会社が急になくなるっていう話が出てきて。LOiDは一定利益が出ていたんだけど・・・グループに吸収合併されて。ある日社長に呼び出されて、『ごめん、無理だったわ』って言われてすげー頭にきた。エイベックス初期から働いているメンバーの人だったんだよ、そのときの社長！ その一言で済まされてめちゃくちゃ悔しかった！」

「それで、吸収された先で別の部署に残るか聞かれたんだけど、今関わっているアーティストの制作を続けられないなら、辞めますって言って辞めました。

その後、レーベルに関わってくれたアーティスト一人一人に電話で、会社がなくなってCDも廃盤になります、申し訳ありませんと謝罪しました。

それぞれが行きたいところに行って活動してほしい。それでも自分と一緒にやってくれるなら、必ずその人生を背負います、ってみんなに話しました。中途半端な状態にあるアーティストを一人前にしないといけない責任があったから。

ヒゲさんにはその時、『乗りかかった船だから』って言われて。それで一緒に始めたんだよね」

「この人は、つくづく偏屈な人間だから」

「ヒゲドライバーじゃなくてシンゴが出てたね、あれは・・・（笑）。

でも、まずは1年修行させてほしいってみんなに伝えました。自分一人の力で収益あげて自分を食わせられたら会社やるって約束もした。

ただ、ヒゲさんが仕事なくなると困るから、定期的に露出するために『MOtOLOiD』っていう企画を立ち上げたんですけど、その1発目のすぐ後、震災が起きた。そこから2ヶ月くらいはなにもやる気が起きなくて・・・」

「米とかも差し入れにいったりしながら、山口に帰るって言うヒゲさんをなんとか引き止めて、『HIGEDIUS』と『ヒゲドライバー・トリビュート』っていう自主制作アルバムを2枚同時にリリースしたんですね」

「チップチューンを捨てるか捨てないかっていう話もした。自分名義のリリースだけじゃなくて、作家活動でも、とにかく何をやるにもヒゲさんはチップチューンにこだわりすぎてた。と言うか、チップチューンから知ってもらったファンが離れていくことを病的に恐れてたよね」

「俺は、今いる20人を取るのか、まだ見ぬ100人を取るのかハッキリしろって言ったんです」

「ヒゲさんは、いつも物事をハッキリさせず、とにかく曖昧なことしか言わない人だった。多分、自分が傷つきたくなかったんだと思う。何をするにしても、とにかく自分を守ってた」

「『回レ』は、アニメ名義のリリースだけど、カップリングもピコピコだし、チップチューンREMIXも入れてもらった。CDとしてみれば、ヒゲドライバーのCDにもなってるんですよ。

そんな批判をする人たちは、CD全体を見ていないし、中身をちゃんと把握していない。その声に捉われてたら、前になんか進めない」

「作家としては成功してるけど、それは『ヒゲドライバー』としての成功じゃない。

SEKAI NO OWARIとか見てて、あそこまでいったら成功って皆さんが思われるでしょう。逆に、あそこまでいかないと本当の意味での世界は変えられない。だから、誰かのフィルターを通してじゃなくて、『ヒゲドライバー』への直接の評価で成功を収めてほしいと思います」

「ない！ だって、俺はずっと昔からヒゲさんは作曲能力が優れてるって言ってきてるから。メロディはいいんだけど、アレンジ能力、つまり編曲力が追いついてないだけ。だから、今の状況も、そこまでの驚きはない」

「いや、実際はわからなかったですよ。でも、アーティストと仕事をするってことは、そいつを信じるってことだから。それを信じられない人はマネージャーなんかやらない方が良いと思う。

うちは、メンバー全員が、それぞれにないところを常に補い合ってやってきたんですよ。合作も多いし、意見出し合うこともある。だから、ヒゲさんの成功は、俺たちが少し成功したんだって思ってる。

正直、ヒゲさんはうちの会社の設立当初、メンバーの中で一番知名度もないし、実力もなかった。でも、俺はヒゲさんに一番可能性を感じるから、名刺でもHPでも常にトップに載せてたんです。いつかトップにしたいっていう気持ちで。一番恵まれてない人が一番成功してほしいから」

「子供が楽しく生きてるかどうかだけ確認して逝かれたんだ。立派な親父さんだね」

「なんで半ギレ（笑）」

「でも皮肉だよね。音楽始めてモテなくなってるっていう」

「え、まあ……」

「いや、まず、30にもなっていつまで3大天使って言ってんだ、いい加減に現実を見ろって言ったのは俺（笑）！ あとはもう、恋愛についてはヒゲさん次第でしょ」

「一応、3大天使についても常に実現できないか努力してます。立場的には、オファーまであと少し、というところまで来ているんじゃないかなと。会えるかどうか信じるとかじゃない、その夢を叶えていくのも自分の仕事だから。

真面目な話、世界も変えられると思う。っていうか、俺たちは一緒にヒゲさんが見る世界を変えてきたっていうのが答えでしょ。

田舎の自称ミュージシャンから『自称』がとれて、チップチューンだけじゃない広がりも持って、臆病さも捨てて、作家として売れて、バンドも組んで、ベストアルバムも出した。その度に、ヒゲさんを取り巻く世界は変わっていってる」

「軽いなノリが」

「こんだけやって、最後『じゃあ、ちょっと頑張ろう』かよ。・・・まあ、いいかもね、ヒゲさんはそんくらいで」